Do cotidiano

                Bem, a vida tem um jeito engraçado de aprontar com você/ quando você pensa que está tudo bem e tudo está dando certo/ E a vida tem um jeito engraçado de ajudá-lo para quando você pensa que tudo deu errado e tudo explode na sua cara./ Um engarrafamento quando você já está atrasado./ Um sinal de não-fumantes em sua pausa para o cigarro./ É como 10. 000 colheres quando tudo que você precisa é de uma faca./ É encontrar o homem dos meus sonhos e então encontrar sua linda esposa./ Isso é tão irônico, não acha?

            Alanis Morissette inaugura a ironia de existir de um jeito muito único, como sempre faz em suas canções. Mas quem nunca? A gente se prepara para um plano incrível que nos envolve em mini planinhos que brotam do solo fértil do nosso imaginário. Pluft! Brota os possíveis. Ou melhor, nem precisa ser um plano pra lá gigante, pode ser pequeno. A gente se empenha, no ímpeto de fazer acontecer. E aí, vem uma placa de pare, um impedimento, um vírus, um alguém que retira a peça central do teu edifício – aquela que sustenta toda a sua construção. Isso é muito irônico, né? É. Desmoronamento & construção. Parece slogan de construtora, mas it’s all about nós mesmos.

          Discutindo com um amigo sobre isso, o fato de fazer o que fazemos para ter reciprocidade do outro – seja da realidade, seja de alguém ou de algum projeto pessoal – chegamos a uma frustração conjunta. O sofrimento é o que nos identifica enquanto humanos, né Freud? Fizemos o script (ou achamos isso com veemência) certinho. Limpamos a casa, fazemos reciclagem, vez ou outra vamos a um templo espiritual para balizar nossos atos, alimentamos o pet, fazemos exercício, enfeitamos as relações. Pra quê serve tudo isso, aliás? O que movimenta o outro a nos quebrar as pernas?

             Simples. As pernas do outro. As vontades. As vírgulas de um refrão que é feito por quem escreve e quem canta – não depende só de um. O impulso dos passos em ir embora. Desculpa, não vai rolar. Sem tempo, irmão. Podemos ser intensos e ser quem quisermos ser em face da pessoa que vamos nos construindo no caminho tortuoso que é este aí, e aparentemente, viabilizador de algumas formas de existir, mas, não vai dar pra contar tanto com os passos dos outros. Outras poeiras, outros rastros e caminhos que por mais que ajudemos no percurso, não nos dizem respeito. Tá na hora da gente aprender a ser intenso e fazer o que fazemos porque faz sentido. Porque nos transborda. Pois significa quem somos. Já o outro, é insuportavelmente irônico, né não? Pois é.

           Clarice Lispector costumava a frequentar cartomantes, uma atividade que faz total sentido com o seu lado inquieto diante do incerto e do que um suposto destino a reservava. Lygia Fagundes Telles, em uma entrevista comentou sobre a época em que pegaram um voo juntas. Lygia, com medo de morrer, indagava se Clarice não tinha esse mesmo medo (procurando um temor em comum em horas desalentadoras). “Lygia, eu fui na minha cartomante e ela disse que eu irei morrer na terra, então, não será aqui”. Na época, essa frase desvelou em Lygia, um alívio suficiente para passar por isso. Quase como um deja vú, lá estou eu, no quarto dia do ano, na despedida de uma amiga, tirando minhas cartas em um tarô. 

         Depositar a própria vida na leveza de uma revelação gráfica-ilustrativa-mágica de uma carta pode ser incerto – como também não. Mas, tá. Lá fui. Minha coragem é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir, não é Clarice? Dito e feito. 2020 veio, assim como outros anos (e anos que virão) para quebrar e refazer. Dois verbos aparentemente doloridos, mas, que precisam ser escritos nesse texto. Perdoe o drama, mas, vamos ao que quero dizer.

      Se quebra, é porque uma vez foi-se inteiro. Completo de véus significativos, memórias, vivências, por vezes ilusões. Quantas coisas 2019 não reuniu e foi lindo vivê-las juntas? Do jeito que foi, no encontro que deu e na expressão que foi possível ser. Degraus de delírio e todas as nuances que a loucura pode ser. Uns dizem amor, outros, realidade. Não adianta querido coração, quebrar você pode ser dolorido, mas por vezes, as nossas melhores (únicas) asas que temos para encarar um horizonte são feitos com as suas pontas. Como todo ano, há sempre um horizonte que eu não faço ideia do que me aguarda. Mas, o curioso são as cartas, digo mais: 

         Lá estavam elas. Uma, dizendo para ter paciência diante daquilo que não é, no momento. Já ouviu a primeira rachadura? Continuarei. Ser paciente diante do que não posso mudar e muito menos esperar que mude. Mudança costuma vir de um desejo além do nosso, quando se trata de outrém. Outra, uma chave, que revela portas que se fecham e ao mesmo tempo que se abrem, quando estão confortáveis e preparadas para isso. E a última carta, mostrou o que tenho hoje – e que sorri na medida em que aceito o que me é expresso. Aí está 2020. Isso e tantas coisas outras. O gostinho só me foi dado pelas cartas, até agora. Que venham mais agoras.

E que, ao dizer adeus a tudo, encontramos algo dentro de nós que não se perde. (Elizabeth Kübler-Ross)

             Despedidas costumam ser eventos difíceis de experienciar. Ninguém deseja perder a parte que nos constitui. Seja motivo, sejam sonhos, seja aquela pessoa especial que nos lembra diariamente o que é ser humano, esse amontoado de potências e metamorfoses. Finais de ano são, para mim, parte de uma despedida valiosa, com tonalidades diferentes, mas, feito de cores verdadeiras que reluzem, umas mais que outras.

            Quase como uma tela, uma vida se colorifica. Alguém se despede. Projetos se concretizam. Velas se apagam. Buquês são pegos ao ar. Expectativas se esfacelam. Outras, são ressignificadas. Alguém nos fere. Outros, nos curam. Um dia, escrevemos versos, outros, textos teóricos. Sonhos são realizados, outros são deixados na antessala do brilho nos olhos. Uns dias, Lana Del Rey, outros Beyoncé. Lágrimas caem, forças são acrescidas. Erguem-se muros, outros dias, pontes.

            Em um curto período de tempo, nos despedimos de quem fomos, indo adiante a quem desejamos ser. Costumo pensar o passado como resultado de um conto clássico. Delicioso de revisitar, ás vezes pesaroso, mas, sempre uma aventura cravada pela memória, cheia de resíduos de perfumes que ficaram, afetos e laços. Mas como toda leitura, retira-se sempre reflexões novas desde a primeira vez lida, reconhecendo que aquela história não nos serve mais, além de uma boa ficção.

            Por dias fiquei aterrorizado com a transitoriedade da vida pelo seu surgimento tão de repente. Como assim, de repente fez o pranto? Como assim, de repente não mais que de repente, as coisas terminam? Pois é. É de repente mesmo. A gente se despede de partes da nossa estante de vivências para dar espaço para outras. As despedidas servem para nos defrontarmos com esse vazio na prateleira, vazio de sentido, de presença que deu espaço pra ausência.

O charme do vazio, por mais louco que seja reconhecer isso, é que ele nos alerta  ao fato importante no momento – e que daqui a pouco, ou alguns meses, não será mais. Nos alerta a olhar para quem fomos e ver o que nos é essencial após ter vivido. Olhar para o Thiago de antes e ver que o Thiago de agora, borbulha sonhos maiores, não se contenta com pouco e sabe que existe vida após um amor muito mal vivido. Olhar para Clarices, Fernandas, Andreias, Lygias, Drummonds, Simones e outras imensidões que fomos e que prosseguiremos sendo e ter coisas a dizer, afetos para sentir e motivos para viver.

Determinado rochedo, que demonstra profunda resistência se pretendo removê-lo, será, ao contrário, preciosa ajuda se quero escalá-lo para contemplar a paisagem” (O ser e o nada, de Jean-Paul Sartre, p. 593).

            Rever filmes é uma prática que costumo fazer quando tem algo ali, naquela trama, naquela cena, que me inquieta. Uns pontos de interrogação repentinos, que eu não faço a menor ideia de como foram parar ali e de como começar a responder, sem falar nos tantos outros sem resposta. E outros, já ressignificados, outros, já apagados de vez. Voltando aos filmes, não tenho a pretensão de fazer uma síntese-resenha de Comer, Rezar e Amar, da brilhante Elizabeth Gilbert, interpretada pela incrível Júlia Roberts, mas, o que eu desejo fazer é só expandir uma palavra manifestada na história: attraversiamo.

            Em sua ida à Itália, Liz (já sou íntimo, pela vigésima vez que vejo esse filme) vai até uma cantina estilo histórica com o seu professor de italiano para aprender um pouco mais do idioma até então novo, indo além dos dicionários, as descrições fonéticas e, lógico, também para comer uma muçarela daquelas. A saborosa palavra daquele momento era essa. Attraversiamo significa “vamos atravessar”. Um imperativo ousado e eu até diria simples, mas, de nada simplificado. Geograficamente, Liz atravessa o mundo. Vai à Itália, passa pela lama na Índia para chegar ao castelo em Bali. Para além disso, atravessa outras pontes em busca de vários pontos de interrogação bruscamente originados por um divórcio dolorido e um seguinte relacionamento curto, porém, intensamente marcado por desentendimentos e outras tonalidades de dor nessa tela abstrata de sua vida.

     Atravessar pode significar ir de encontro a um lugar outro, desconhecido, extremamente ousado. Não sabemos a distância do passo. Será firme? Será possível me sustentar? Se lar é onde o meu coração está, será lá meu lar? Será lá um outro lugar que poderá gerar outros ferimentos ou outras cicatrizações? Somos duvidosos quando se trata de atravessar, porque sabemos que não iremos deixar o passado para atrás. As marcas do tempo são sensíveis à pele, à memória, ao olhar, que já mudou e cravou quem somos. A questão não é essa. Atravessar significa também prosseguir perdoando as feridas, os dentes perdidos, as brigas ganhas e outras fracassadas. É dar sentido para o que muitas vezes não tem, mas que por incômodo, tivemos que significar, para sair da dor conhecida e ir para uma outra coisa – podendo ser muito mais proveitosa.

            Atravessar pode ser sozinho, solo, divorziata. Atravessar junto. O que conta é dar um passo para descobrir qual pé sustenta esse jeito diferente de ir adiante. Atravessar é descobrir que nessas horas, a gente precisa confiar na força dos próprios pés. Tarefa trabalhosa, isso é fato. Mas, Elizabeth Gilbert deu essa deixa pra mim. Tem como não amar?

       Tem uma música da cantora Sia que me instiga muito quando penso em nós, humanos demasiadamente humanos, enfrentando as adversidades desse mundo, mundo, vasto mundo. No refrão, a cantora, em plenos pulmões, vocifera: eu tenho uma pele grossa e um coração elástico. Isso é fato, temos mesmo. Coração que aguenta e com certeza já aguentou muitos puxões de orelha, rasteiras, que levou socos, ponta pés de amores amargamente vividos, de perdas abruptas, de emoções efervescentes e uma lista infinita de coisas que foram acontecendo, e aos poucos, esse coração elástico foi quebrado e reconstruído. Ás vezes em cacos tão pequenos que não se sabia até que ponto você conseguiria reconstruir. Mas, coração elástico tem dessas de se refazer mesmo diante da fragilidade.

            Coração nunca foi tão simples quanto se pensa. Coração pulsa vida e às vezes, ela é dolorida. Vida é matéria complicada de se passar vivendo. Principalmente quando os parâmetros de ser, na atualidade, não correspondem mais a quem realmente somos. A gente se perde em uma falsa felicidade de outrem, nos preenchimentos que não sustentam mais a nossa carência de afeto genuíno, de compreensão e tantos outros padrões que não levam em consideração o nosso sofrimento. A dor é real oficial. Temos uma pele grossa e um coração elástico, sem dúvidas, mas, antes que esse elástico se parta de uma vez por todas e essa pele não sustente mais tantas pancadas, precisamos sair da linha de tiro. É sério.

            Setembro amarelo sempre me faz pensar nas dores de todos/as que sentem que não dão conta do mundo adoecedor em que vivem. Eu mesmo também não sei como dar conta de tudo, fiquem em paz, mas só queria dizer, para os nossos corações elásticos, que somos suficientes. Isso significa que o outro é importante, mas não é parâmetro de como viver. Se dói, acolha a dor, se tá de pé, senta, se não dá conta, respeite os seus limites. Dói ser humano mesmo. Sobrevivemos a tantos caos, mas, como diria Fukumitsu, se tem vida, tem jeito e se tem jeito, já diria eu, podemos descobrir um mais leve e possível de viver.

Viver é participar do caminho enxergando a beleza e a feiura que nele há. Desviar das pedras quando possível e escalá-las quando necessário. Retirá-las para quem vier atrás não se machucar. Olhar para o caminhante ao lado, ajudá-lo e ser ajudado por ele. Olhar para trás, de vez em quando, e se alegrar com o caminho futuro e o que virá. Olhar o agora e agradecer o caminho presente. (Ângela Russi – Papel Machê, crônica: Caminhando, p. 18)

          Fazer viagens para mim não é uma atitude fácil. No meu caso, veio pela necessidade de apresentar um trabalho escrito por dois anos a fio. Decidi enobrecer ele apresentando em uma universidade distante de onde eu vivo. Pois é, nossos projetos nos guiam a realizar tantas coisas que estão distantes das nossas zonas de conforto. Quando vi, estava na zona de confronto: desassossegando o mundo, planejando estadias mais próximas (e longes), vendo deslocamento, alimentação, dias para ficar, nãos à dar para compromissos que atravessam o objetivo, os medos, ansiedades, os vários motivos que roubam as nossas noites de sono. Tudo isso junto. Como eu disse, zona de confronto. É sempre avalanche: vem com tudo e mais um pouco.

             Nunca fui de amar as avalanches, para ser sincero. O mar calmo sempre reluziu os meus olhos e deu paz ao meu coração – que não é selvagem e não tem pressa de viver. Mas, de vez em quando, vai, eu topo, mas aquelas perguntas sem respostas ficam martelando. Será que virá outros? Será que estou preparado para novas avalanches? Será que eu dou conta? Porque não pode ser uma ondinha leve que deixa resquício de lembrança? Porque raios tem que ser avalanches?

            Pera lá, sossega. Como diria minha fada madrinha: simplicidade requer esforço. Pode ser que venha avalanche. Outras vezes, venha terremoto, outras, ventania e em uns outros dias afrente, um sol bem gostoso para fazer fotossíntese. O importante é que é desimportante pensar no que virá. É mais simples, sobretudo, quando se detesta viajar e enfrentar as avalanches, fazer três coisas. Sentar. Respirar. Seguir. Sentar para se lembrar que o cansaço não deve falar mais alto que os sonhos. Respirar para ter combustível circulando pelo corpo – que é transporte de vida e invólucro. Seguir para não se esquecer que viver é transformar avalanches em histórias boas e também, movimentar-se para frente.

            Como eu disse, viajar não é o meu forte, mas, sempre poderei simplificar. O trabalho? Floresceu junto com os outros trabalhos apresentados. A avalanche passou e me deixou bastante cansado. Nessas horas, costumo retomar: sentar, respirar e seguir…