Tag: Crônicas

           Sente-se. Esse é um texto sobre saudade e todos os clichês e açúcares que nele estão rondando. Pelo seu teor, deve afetar a nossa saúde – mas o que não afeta, não é mesmo? Eu sei, este texto é mais de uma das minhas tentativas de aproximar o que é da ordem do vivido para a ponta da caneta – e para a ponta das letras digitais e da língua, caso seja lido em voz alta. Não tem jeito, saudade sentida torna-se sintoma. Bem estilo Marisa Monte.

            O coração fica mais apertado. O peito dá uma esquentada e a gente jura que não é febre. Talvez uma reação do tempo, porque não? O outono deu sua cara, mas parece que se adiou também. Nada disso, deixa o clima fora dessa. O calor aí, vem de dentro e só se sabe (risos) que queima. Não se sabe bem o quê ou pra quê. A realidade também não é mais a mesma. Olha-se um livro na estante, ouve-se aquela canção repetitiva daquela cantora não binária sem friz no cabelo e como em um piscar de olhos: brota momentos, afetos, episódios de uma série já vista, de um filme já vivido com a(s) pessoa(s) que amamos, com quem a gente pensava ter todo o tempo do mundo – mas eis que o mundo tem o seu próprio. Paciência. Nunca vi palavra mais irritante.

            Eu preciso dizer que todos esses sintomas foram verificados somente em uma pessoa latina, no caso eu, de contexto bem limitado aos cômodos de sua residência classe média, restrita por uma quarentena. Duas frases e um quarto de linha, inúmeros privilégios sociais. Inclusive, saudade também é uma. O que cada um deixa no acervo de sentidos da memória, só nós sabemos. Resta um imperativo como este, de não poder mais sair de casa, que acessamos um arquivo muito secreto. Da ordem do arrepio, da vontade de estar ao lado do outro que te fez/faz tão bem, da surpresa que te fez despontar um riso, dos momentos cantarolantes, das intensidades. De estar perto de quem te lembra o que (como) é estar vivo. A gente se pega controlando o que sentir, até quando. Pois é, saudade é coisa séria.

            Mas eis uma revira-volta. Um passarinho me disse que adora sentir saudades. Eu, com todos os meus sintomas, perguntei (com a dramaturgia que corre nas minhas veias) o porquê. Eis a minha resposta: pela simples vontade de querer estar. Tem a impossibilidade de não estar, tá, isso estamos fartos de saber. Mas o sentido é outro: o de não ser um peso querer ficar. É parecida com aquela frase conhecida que o Caetano costuma cantar: “saudade até que é bom, melhor do que caminhar vazio”. Eu, saudosista que sou, não percebi o quão privilegiado também é, ser alguém que um outro alguém sente saudade. Isso é mágico – e já quero que essa quarentena acabe.

       “Dizem que alegria não faz mal, por isso entrei sem avisar” (O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas)

          Fazia um calor de quarenta e dois graus. Era um dos últimos dias do ano e o vento era o anfitrião mais travesso daquele momento, corria pelo quintal, passeava pelas saias, entornava os fios de cabelos que ficavam de pé, iguais aos homens que cantarolavam naquela roda de sanfona e o suor… transbordava na feição de todo mundo, escorrendo aos pingos, os risos de todos ali. Tudo ilustrava o verão: muito calor e melodia, das boas e antigas melodias.

         Finais de ano costumam ter sua magia. Talvez não venham das luzes nas praças, pode ser que não sejam as fantasias, os bonecos de neve feitos de isopor e a nossa tentativa frustrada de americanizar os feriados. Magia, na minha duvidosa opinião, é a nossa capacidade de ver resquícios de vida onde ela simplesmente aparenta não estar. Só aparenta, todavia, a vida costuma ser sorrateira quando quer, é claro. De repente, ela aparece. Como eu disse, a magia é habitual em finais de ano. Então retornemos a cena:

          Nesse mesmo dia de verão, um senhor com os olhinhos fechados sentiu vontade de dançar. Sinal positivo para o sanfoneiro, que não cessava de tocar. Calhou da moça, na sua frente, ter a mesma vontade. Reciprocidade é inspirador, não é? O sanfoneiro começa outra cantiga – de uma época na qual não pertenci, mas, naquele momento, tive a oportunidade de vivenciar na minha forma penetra de ser. Concede-me essa dança? Ela guiava ele, rodopiando no quintal. Ele, de olhos cegos e ela, sorridente, sorrindo com os passos. Naquela tarde ensolarada, os dois rodopiavam sem esbarrar em ninguém além do próprio desejo de dançar. As pessoas ao redor aplaudiam cada vez mais alto, fazendo crescer a música, os passos e os sorrisos.  Terminando a música, ele agradeceu a ela e aquela tarde ficou ecoando esse momento, tão mágico.

           O que dançar tem de mágico? Reformulando: o que não há de mágico nisso tudo? No final das contas, a magia pode ser aquele minuto que decidimos andar distraído, quando nos permitimos se surpreender com a vida. É parecido com o que o John Lennon cantarolava (dizia) em uma música dedicada ao filho: a vida é o que acontece contigo enquanto você está ocupado fazendo outros planos. A magia não é sistematizada, ela tem outros jeitos de existir. Arrepia, emociona, destrona o reinado do ideal para dar lugar ao plebeu livre, a despretensão. Fora do castelo pode ser mais surpreendente do que reinar o que não se pode ser controlado. Finais de ano, como eu disse, costumam ser, por alguns instantes, a dose precisa da magia que é necessário levar para seguir adiante.

[…] parece que não vês que as palavras são rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como são as cousas, nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que lhes destes. (José Saramago, As Intermitências da Morte)

          A dúvida costuma ser a peça que incomoda. Não é uma pedra enroscada, que de hora em hora, vai perfurando o calcanhar. Pelo contrário, vejo ela mais como um acontecimento: eis que surge um ponto de interrogação, ás vezes pequeno, em outros momentos chegam ser maiores do que eu, entretanto, para além do tamanho, costumam me movimentar para um lugar (talvez) inédito ou sem pistas. Para um lugar nunca antes habitado. Dessa vez, essa dúvida me transporta para uma pergunta feita ao longo desse ano: será que eu tenho a coragem de dar conta de ser só? O que é ser só? Será que eu dou conta de escrever um texto sobre isso, depois de um tempo tão distante de mim diante do papel?

        O passo mais importante, talvez seja esse. Hello, it’s me, prazer e perdoe-me a distância. Em tese, a palavra sozinho é proveniente do latim, solus; designando aquele/a que está só, carece de outro/a. Ser sozinho, é também uma questão filosófica, se por alguns instantes, relembrarmos de uma das questões levantadas pelo existencialismo. Estar só no mundo, além de ser uma condição do próprio ser, é também característica fundamental para fazer-se nesse mundo por meio de nossas escolhas e por sua vez, assumir a responsabilidade frente a nossa própria existência. A questão de ser só, não é novidade nesse mundo mundo vasto mundo.

           Estar só costuma aparecer nos fragmentos do dia – e é por aí, que quero adentrar. É o momento em que a casa se silencia. Talvez, seja aquela parte da cama vazia a muito tempo. É a experiência (ainda) nunca vivida, é o filme de romance que não passa na sua tevê (mesmo que passe nas tevês da maioria das outras pessoas). Outras vezes, é não ter quem cair nos braços depois de um dia exaustivo e dizer que “amanhã é sábado”. É não ter com quem dividir a conta: você que se arranje para pagar. Há cura para solidão? Na verdade, as perguntas que circundam essa condição, costumam ser as mesmas. Tal como as respostas. De tanto lutar e relutar… a gente se cansa dos mesmos placebos. Solidão não é doença, querido papel, eu é quem sou teimoso.

           Não há só poeira e esquecimento do mundo quando se está só. É um instante para reconectar com quem anda a tanto tempo preenchendo vazios com outros vazios (você). É um estalo rápido que abre a percepção de que não tem ninguém na cozinha e você pode dançar Macarena e rir das próprias estranhezas – e que a risada, é mais gostosa, quando não há sentido nenhum. É quando você pode reescrever o script da sua vida, apagar, rabiscar, refazer e todos os verbos que te colocam em um caminho, seja ele qual for, mas, que te façam pensar no possível e no impossível. Seja no País das Maravilhas ou se dar conta de que você pode, consegue: agora, o quê? É sempre um mistério.

          Porque nunca disseram isso? Custava escrever umas músicas sobre estar só que também entendesse esse momento, como uma chance de sermos melhores? O que verdadeiramente acontece é que, de tropeço em tropeço, o cansaço vai tornando-se presente. De tanto tentar encaixar, encontrar a metade faltante, a tampa da panela, o laço vermelho do outro lado do mundo, o oposto que atrai, o príncipe da meia-noite, a carruagem que te tira do real para a realeza, o encontro ideal… vamos percebendo que esse conto de fadas, foi escrito por outros e outras, com a sua própria beleza e abominação. Do teu texto, justamente esse, cabem as tuas palavras e vivências. Que sentido faz com o fato de estar só? Bem, é você quem vai viver para significar.